Avant de commencer, je dois être honnête. J’ai failli arrêter ma lecture à la fin de la première partie. Pourtant, j’ai apprécié le début. Mais certaines longueurs, la tentation d’autres romans… Et puis, je ne suis pas fan des longues scènes de sexe à répétition. Je les aime suggérées, rares, tout en métaphores. Les mots de Joséphine Tassy ont réussi à me rappeler. Je suis revenue. J’ai refait des pauses. J’ai à nouveau retrouvé le roman, petit à petit, puis plus intensément. Finalement, j’ai vagabondé au côté de Thessa, la protagoniste. Et heureusement. Car ce roman est une merveille, et il m’aura fallu achever ma lecture pour le comprendre. Pour saisir la multiplicité et la profondeur du texte.

« Elle pourrait en parler des heures, raconter les plus menus détails. Elle dit le trivial parce que ses sentiments pour David la feraient exploser s’ils franchissaient ses lèvres.

Je t’ai jamais vue comme ça.

Comment ?

Amoureuse.

Elle est amoureuse, oui. Elle ne sait pas pourquoi elle ne peut être amoureuse qu’ainsi : si fort que les mots sont trop faibles, si fort que le dire, c’est déjà trahir. Elle sourit de son côté de l’équateur, mais Jypsi ne la voit pas.

Thessa a déjà été amoureuse, mais elle n’a jamais vécu d’histoire d’amour. On l’a aimée sans qu’elle aime, ou au contraire, elle a aimé sans écho. Elle n’avait pas vécu l’amour que l’aimé accepte et auquel il répond. Brusque et entier déplacement de ses intérêts vitaux vers un seul point : un homme. Elle se baigne dans cette nouvelle façon d’être. »

« Vagabondes », c’est une longue lettre, deux temporalités. Des fragments de vie qui s’assemblent. Trois amis, Thessa, Jypsi, Noé, qu’on suit de l’adolescence à la trentaine. L’amour sous toutes ses formes, l’amour dans toute sa puissance créatrice et destructrice. Certains paragraphes m’ont laissée sans voix, de par la beauté de l’écriture, la justesse des idées. J’ai tissé un lien avec Thessa, je l’ai vue apprendre à aimer et surtout, apprendre à s’aimer. De Zanzibar à Paris, de Londres à Los Angeles, elle se cherche, questionne ses origines et son avenir, découvre sa bisexualité. Doucement, elle habite le monde et peuple le sien.

« David a dit : « Je ne croyais pas pouvoir aimer une Noire. »

À part cette phrase, son comportement – y compris ses emportements et sa façon de faire l’amour – avait en tout correspondu à ce que j’attendais d’un homme. J’avais donc ravalé mes doutes. David ne pouvait pas être si mauvais, il ressemblait tant aux hommes des films et des livres. Il était colérique comme Doinel, jaloux comme Heathcliff, saccadé au lit comme James Bond, instable comme un héros de Godard, susceptible et grandiloquent comme Solal. David était un homme comme les autres. J’avais été dressée à me faire mépriser il y a longtemps, et je l’avais accepté, dans une certaine mesure. On m’avait dressée à être femme ; on ne m’avait pas dressée à être noire. »

Il y a, tout au long du roman, des personnages solaires, des personnages cassés, auxquels je me suis attachée. David en revanche m’a immédiatement horripilée, et je voulais que Thessa fuit cet homme. Il ne m’inspirait rien de bon, rien que de l’égoïsme. Il sauve Thessa de la noyade dans la scène d’ouverture, une scène d’ouverture brillante, qui nous embarque immédiatement, et qui pose dès le départ les jalons de la suite. Il va falloir déconstruire le romantisme et tous les mythes de l’amour, constater les dégâts que génèrent en nous les représentations dans le cinéma, les livres et la culture. L’homme n’est pas un héros quand il rabaisse, quand il veut briller seul et ne laisse aucune place à l’autre, quand il veut posséder et dominer sous prétexte que sans lui, rien ne serait possible. Thessa va devoir accepter que son sauveur sur cette île paradisiaque qu’est Zanzibar peut cacher un bourreau. Le prince charmant est un leurre.

« L’amour est l’une des grandes expériences de nos vies. Il occupe nos esprits, rapproche nos corps, organise nos familles. Il n’est pas une aventure secondaire destinée à assurer la reproduction de l’espèce, ni un concept artificiel inventé pour distraire les femmes du pouvoir, comme je l’ai entendu dire. Ma Blue, l’amour peut être source de plaisir, de joie, de bonheur, et de transformation. Pour t’ouvrir le chemin jusqu’à cet amour-là, j’irai sonder au fond de ma mémoire et t’écrirai les mots qui m’ont manqué. »

La fin est tragique. J’en suis encore bouleversée.

---

Si vous souhaitez aller plus loin, l’article publié par Ewen Berton sur le site d’ActuaLitté déploie d’autres aspects du roman que j’ai moins mis en avant dans ma chronique.