Accompagné de ses ami.e.s Louise, Djo et Harli, Alex part aux US pour une mastectomie. Le voyage se transforme en roadtrip queer. L’occasion pour Alex de prolonger ses questionnements. Car l’idée de se défaire de ses seins n’est pas si évidente. Transatlantique est un récit intime et engagé, mais aussi éclairant pour la cis-hétéro que je suis. J’ai eu les larmes aux yeux au moment de lire le résultat de l’opération, j’avais l’impression d’être un peu dans la salle minuscule de l’hôpital, avec Alex, Harli, Djo et Louise.

« – OK. Allez-y, racontez-moi.

La docteure Girard vient de lever les yeux des papiers sur lesquels elle prenait des notes et me regarde fixement. Elle attend que je parle. J’inspire et je lui demande avec autant de naïveté que possible :

– Je vous raconte juste les éléments par rapport à ma transition ?

– Oui, sauf si vous avez d’autres problèmes aussi importants dans la vie que celui-là, mais il ne me semble pas vu que vous avez un niveau d’études… quel niveau déjà ?

– Master.

– Un bon niveau donc. Pour en arriver là, vous n’avez pas dû avoir d’autres problèmes que celui-là ?

J’avale le mot « problème » comme une couleuvre et je réponds :

– Non.

– Bon, alors, racontez-moi.

La docteure Girard est endocrinologue : elle a le pouvoir de me prescrire de la testo. Pour la voir, il a fallu que j’obtienne une attestation d’un psychiatre comme quoi j’étais bien malade mentalement du « syndrome transidentitaire ». Mais ce que je n’avais pas anticipé pour cette dernière étape d’accès à la testo, c’est qu’elle aussi voudrait jouer au psy. Elle attend. Tout mon corps refuse l’exercice, mais je me lance quand même. »

C’est beau et poétique, la manière avec laquelle le concept du genre est questionnée. Je sentais combien Alex souhaitait s’affranchir des codes, combien pourtant le fait de s’inscrire dans des cases était encore un réflexe qui le faisait souffrir. De qui héritons-nous ce besoin ? Tout serait plus simple, sans cases, sans codes. La liberté totale, est-ce une chimère ? Lire ce texte de Camille Corcéjoli était aussi l’occasion pour moi d’interroger les carcans dans lesquels nous nous enfermons tous, chacun à son échelle. Questionner la fluidité des genres revient à donner un grand coup de pied dans les injonctions.

« Trans, pour moi, c’est une proposition. Une respiration. Une porte dérobée que l’on m’a indiquée. Une sortie de secours. Un adieu au monde hétéro. De l’espace. Un nouveau dictionnaire. Un corps que je me réinvente. Un come-back dans ma sexualité. Une exaltation. Un pouvoir. Un jeu. Une place. Une communauté. Des doutes. Une impossible vérité. Une imposture. Une impureté. Une inquiétude. Je m’inquiète souvent. Est-ce que le souffle qu’a représenté ma rencontre avec la communauté trans vaut identité ? Est-ce que trouver un nouveau terme et de nouvelles possibilités, c’est se trouver soi ? Et si je ne veux pas prendre d’hormones ni faire d’opération, suis-je un faux trans ? Si je ne me reconnais pas dans les expériences des autres, suis-je un pseudo-trans ? Si je n’arrive pas à me nommer, suis-je un demi-trans ? »

La violence transphobe et rétrograde est là, parfois implicite, parfois franchement explicite. Heureusement, la gaîté la surpasse. Grâce à la puissance des amitiés. J’ai envie de prendre cette espoir, d’une joie surpuissante. Nous en avons besoin.

« Je peux être une frérotte, un sœuret, un petit-fils à paillettes, une fille dans le canapé, un neveu en cuisine, une tata musclée, un tonton féministe, un queer affilié, un apparenté non identifié, y a plus qu’à imaginer. »

« Y a plus qu’à imaginer » : un si belle conclusion 💜.