Comment Opal Jewel et Neville Charles deviennent-ils le mythique duo rock’n’roll des années 1970s ? Sunny S. Shelton, première rédactrice en chef noire du magazine musical Aural, se lance dans l’écriture d’un livre à leur sujet tandis que le scoop n’est pas encore tombé : après des décennies de carrière solo, le duo s’apprête à remonter sur scène pour son ultime revival…

OPAL JEWEL

Nous mangions dans un diner quand Nev m’a demandé comment je voulais que mon nom apparaisse sur l’album, comment je l’imaginais prononcé sur une scène. Je sais, c’est choquant, mais je n’y avais pas encore réfléchi. J’avais rêvé mon nom en lettres lumineuses au fronton d’une salle quelque part, bien sûr, mais je le voyais toujours tel quel : Opal Robinson. C’est la pure vérité. Mais Opal Robinson était quelqu’un d’autre à présent, rien à voir avec l’artiste que j’étais en train de devenir.

NEV CHARLES

On a soupesé quelques idées. Par exemple, Opal Odd – «Opal Bizarre», ça aurait fait un sacré nom punk, plus tard quand on y pense, mais à l’époque ça nous semblait trop évident…

Je l’ai dit et le redis : ce roman est un bijou (décidément, les éditions Zulma… 🧡) ! Dawnie Walton a créé des icônes pop et tout un univers musical. C’est fou de se dire que j’avais parfois l’impression de véritablement connaître ces artistes. D’entendre la mélodie, de ressentir le tempo de leurs chansons pourtant imaginaires. De voir les foules en délire acclamer leurs prestations scéniques.

La narration est intelligente ; les discours directs nous sont retranscrits par la narratrice – Sunny, la rédactrice en chef du magazine Aural – , et c’est à nous, lectrices, de recoller les morceaux du puzzle. Les vérités se dévoilent dans un style oral magistralement orchestré, et nous découvrons après tant de décennies les secrets, les hontes et les petits arrangements. Opal, sibylline, nous reste inaccessible sans jamais perdre de sa superbe. Elle incarne une icône fière et indocile, mélange des reines Afro-Américaines de la musique. Nev, en revanche, British attachant un peu gauche à ses débuts, nous apparaît progressivement sous un jour moins flamboyant, rongé par la soif de réussite et l’univers impitoyable de la gloire.

Les débuts m’ont rappelé Just Kids de Patti Smith : ce New York effervescent, où l’on vit sans le sou dans un taudis, où l’on s’acharne en espérant enfin percer. Il y a la candeur et les difficultés, souvent fantasmées, mais pas si loin du compte. Puis vient le moment de bascule : le duo se fait remarquer, la carrière peut exploser. Jusqu’au drame.

C’est finalement Sunny, la rédactrice et narratrice, qui m’a le plus touchée. Opiniâtre et passionnée, elle est progressivement dépassée par son projet. Oui, ce livre à écrire sur le revival des deux stars, c’est un grand coup pour sa carrière. Mais c’est surtout et avant tout sa propre histoire qu’elle questionne. Car son père, le batteur Jimmy Curtis, était l’amant d’Opal Jewel. Il est mort peu de temps avant sa naissance, assassiné durant l’un des concerts du duo…

OPAL JEWEL

Les premières fois qu’on s’est produits sur scène dans les salles des Blancs, les gens étaient tellement perplexes. [Rires.] Ils nous regardaient avec des sourires niais en penchant la tête, comme s’ils essayaient de comprendre ce qu’ils avaient sous les yeux. Et à la fin de chaque concert, l’un de ces idiots venait immanquablement me voir, poing levé, pour me dire «Power to the people» ou m’appeler « Sister», le genre de truc qui me faisait comprendre que rien – ni la musique, ni les petites plaisanteries, ni même mes habits – n’était plus digne de commentaires que le fait que je sois noire. Comprends-moi bien : tous ceux qui vous disent que, pour eux, les couleurs n’existent pas sont de foutus menteurs. Mais il y a une grande différence entre ce qu’on voit, et ce qu’on dit. Et leurs petites remarques, leurs tentatives de parler comme des Noirs ou je ne sais quoi, pour moi, c’était leur manière de me faire savoir que ma présence ici ne les dérangeait pas, que j’étais la bienvenue sur ce qu’ils considéraient à l’évidence comme étant leur scène.

Et puis on essayait les endroits noirs, et les gens n’étaient pas perplexes du tout, ma chérie – ils savaient très bien ce qu’ils pensaient dès qu’ils voyaient Nev et entendaient ce drôle de son. [Rires.] Vendue, Arriviste, Bounty, Hypocrite… Pendant un moment, j’ai eu droit à tout un tas de nouveaux surnoms.

JIMMY CURTIS

La musique en elle-même n’a pas de couleur. C’est un continuum qui débute avec le tambour et se décline à partir de là. L’industrie et l’argent, c’est ça qui fout tout en l’air. Je sais pourquoi les Noirs réagissent comme ça. Le rock’n’roll, c’était juste une légère variante du blues, mais les Blancs ont fait comme si c’était leur grande invention et ils ont eu le culot de tous nous écarter, ou presque, quand le fric s’est mis à pleuvoir. Donc nous, on s’est dit : Oh, et puis merde – ça c’est à vous maintenant, et ça c’est à moi, et que personne s’avise de franchir la ligne. Tu vois, c’est ce que je dis toujours sur les États-Unis – on a la manie de tout classer, on colle une étiquette et on range au fond d’une boîte. Toujours à décréter qui a le droit de posséder quoi. Mais au bout du compte, ça n’a rien à voir avec la musique, tu piges ? La musique, c’est le feu, la passion, l’âme, et chacun a sa manière de l’exprimer.

Moi je joue avec toutes sortes de gens et j’aime ça, parce qu’on peut pas me cataloguer. J’ai droit à beaucoup de respect. Mais quelqu’un d’aussi visionnaire que Hendrix par exemple, eh bien, c’est pas facile pour lui avec ceux de notre race. Ils lèvent les yeux sur la scène, ils voient tous ces Blancs aux cheveux longs autour de mon incroyable brother, et ils se disent : Nan, ça c’est pas pour nous. Se focaliser là-dessus alors que ce type est capable de faire hurler sa guitare, c’est une tragédie. Mais c’est ce qu’ils se disent, tu vois – Il sait plus où il est, ce gamin.

Tout au long du roman, nous sommes confrontés aux fractures américaines. Elles sont insidieuses, mais elles sont bien là, allant jusqu’à fissurer le monde de l’art et de la musique. Si Jimmy est mort durant ce concert, c’est du fait de sa couleur de peau. Le racisme systémique imprègne tout, Opal le sait, Opal n’a jamais pensé l’inverse. J’avoue qu’en tant que Française, extérieure à la culture états-unienne, je ne comprends pas comment des gens peuvent considérer le drapeau confédéré comme un symbole de ce qu’ils sont. À part se définir racistes, descendants d’esclavagistes, et fiers de l’être… Dawnie Walton ne tombe pas dans le cliché ni dans la simple dénonciation. Son œuvre nous met face à ce qui ne va pas dans ce pays. Mais aussi à ce que les U.S. savent créer. À l’image d’Opal Jewel, un joyau brut, une femme puissante, qui se bat pour sa communauté et ses idéaux.

« Décomplexée, voici comment je qualifiais, lorsque j’étais plus jeune et plus impressionnable, l’impudence avec laquelle Opal a saisi l’occasion. Je sais que d’autres, surtout au sein de ma famille, ont une autre expression pour désigner sa trajectoire : sans gêne.

Car Opal & Nev, dans le sillage de la mort de Jimmy, eurent beau se présenter comme des auteurs dotés d’une conscience politique, il n’en restait pas moins que leur art – et le contenu thématique de celui-ci, sa sortie à point nommé et la corrélation directe entre son caractère outrancier et leur gloire grandissante – exploitait la souffrance des Noirs. »

---