Comment rester digne quand on a faim, quand on manque de tout, à commencer d’espoir ? Dans le Paris occupé par les nazis, Servane n’est qu’une adolescente, une jeune fille privée de jeunesse. À son âge, elle devrait apprendre, s’ouvrir sur le monde, découvrir son corps, s’amuser, s’émanciper. Au lieu de cela, elle dépérit, travaille pour presque rien, reste calme et discrète, comme on le lui enjoint. Elle est si seule… Son beau-père, Jacques, tente de prendre soin d’elle depuis le décès de Colette, sa mère. Mais lui-même s’éteint avec la défaite de la France, perd tous ses idéaux, allant jusqu’à brûler sa précieuse bibliothèque pour passer l’hiver.

« Entre les éventaires habituels, de curieux marchands ont installé divers objets – selon la taille et la quantité, sur un simple mouchoir, un foulard étalé, parfois une table légère. Prêts à déménager à la première alerte, ces détaillants vendent tous au marché noir – chacun tentant de contourner les restrictions et réglementations officielles qui régissent la vie des Français depuis 1940. Chez eux, on trouve de tout – et le plus souvent au prix fort. Des dames très-comme-il-faut exposent leurs bijoux, de la vaisselle fine, des vêtements d’occasion. Certains vendent des pneus : les chambres à air de vélo sont devenues de véritables trésors. Partout, on échange, on négocie. Le marché des valeurs y est mouvant et surréaliste – de vieilles chaussures contre trois livres de beurre, quatre œufs contre une poignée de noix et deux bougies presque neuves -, on le trouverait poétique, s’il n’était si cruellement nécessaire.
On vend surtout des tickets : d’alimentation, de tabac, de textile. Ceux de chaussures sont les plus recherchés – chaque jour, Servane regrette les souliers d’avant. Neufs, il n’y en a plus nulle part. L’occupant réquisitionne le cuir disponible et interdit toute nouvelle fabrication. Seuls les facteurs ont droit à un coupon spécial. Elle n’en voit pas et accélère ; de toute façon, il coûte trop cher pour elle. »

Paul se sent méprisé depuis l’enfance. Il s’est construit en se sentant constamment jugé. Il se forge une carapace, revanchard, au point de juger ses propres parents, deux personnes qui tentaient à la leur manière de creuser leur trou, dans ce milieu modeste où ils évoluaient. Avec l’Occupation, Paul y trouve son compte. Caméléon, il met en place un trafic de plus en plus lucratif. Puisqu’il faut cohabiter avec les Allemands, autant se faire un peu d’argent sur leur dos. On paie cher ses services, le luxe est aussi une manière de garder la tête haute, de rester digne. Et puis, le luxe en tant de guerre prend des allures différentes selon chacun. Pour un tel, c’est une motte de beurre, pour une autre, c’est un livre.

« Ce soir, à la tombée de la nuit, il passera par la loge. Si jamais la gamine est saine et sauve, il lui laissera un mot pour la mettre en garde et la libérer de toute obligation – inutile qu’elle se mette en danger pour rien. Et puis, il compte toujours quitter Paris. Il n’a pas encore décidé s’il lui proposera de l’accompagner, là où il ira. Ce qu’il sait, par contre, c’est que ce sera sa toute dernière action. Quelque chose se serre en lui. Peut-être est-ce son cœur – si c’est le cas, il l’ignore, il a toujours douté d’en avoir seulement un et jusqu’alors, ça l’arrangeait bien.
*
Paris lui paraît plus vide que jamais, mais il devine, derrière les murs et les fenêtres occultées, une effervescence latente. On est en mai, il fait doux, les femmes à bicyclette montrent leurs jambes, ont ressorti des placards leurs vastes capelines pour se protéger du soleil. Les jeunes hommes ont remplacé les feutres par des canotiers, on sifflote avec un allant étouffé depuis des mois. Il remarque, ici et là, tracées à la craie par des mains audacieuses, des croix de Lorraine, si nombreuses que les Allemands ne perdent plus leur temps à les effacer. Ont-ils aussi perçu que les Français commencent à se relever ? »

Servane et Paul m’ont émue. Ils sont si fragiles, chacun à sa manière. Ils sont si humains. Bérénice Pichat écrit deux trajectoires qui ne sont pas héroïques, deux innocences déchues par l’âpreté de la vie, par la violence de la guerre. Son roman, sensible et documenté, nous met face aux contradictions et aux compromissions de l’Histoire. Elle nous rappelle qu’il n’y a jamais deux camps, tout n’est jamais tout blanc tout noir. Et malheureusement, à tomber dans le manichéisme, on commet des dégâts irréparables. Ce roman est dramatique et magnifique à la fois.