En 2043, dans une France pas si lointaine mais que, croyez-moi, vous ne voulez pas voir advenir, Sylv se met à entendre des échos dans sa tête. Il vit seul avec sa mère, Mumia, et son frère, Sèv. Ce dernier, infirmier en formation, s’alarme rapidement, lance quelques recherches, et se demande s’il ne s’agirait pas de schizophrénie. Mais le système de santé est défaillant, à double vitesse, et dans la « zone », le ghetto futur, les inégalités sont criardes ; Sylv ne peut espérer des soins corrects ni adaptés.

« J’ai plutôt l’impression que moi je rêve à rien. Comme beaucoup de guys de mon âge. Raoul, Léo, Kwakou… On est tous un peu vides, on se demande de quoi demain sera fait. On voit les inondations, les incendies, les épidémies, les tornades. On voit tout ça et l’État nous dit : « Tout va bien. » On entend dire qu’ailleurs, le capitalisme s’effondre – ou peut-être qu’il se retire en douceur, sur la pointe des pieds ? Peut-être que tout simplement, les gens inventent d’autres façons de fonctionner ? En dehors du climat, toutes les informations extérieures sont censurées. Pour ce qui est du pays, on nous parle que d’immigration, de réfugiés climatiques, de déplacés français, d’anciens réfugiés politiques. De nationalité perdue et d’apatrides. De malus pour les entreprises. Et pour le reste, tout le monde nous dit : « Tout va bien. » Mais parfois les profs, à l’aide d’une expression ou d’une autre, arrivent à nous transmettre un morceau de leur inquiétude. Je crois que c’est celui-là, mon vide. Celui lié à l’absence de futur. Mon futur, c’est une coquille creuse énorme qui bouche tout horizon.

… q u i . b o u c h e . t o u t . h o r i z o n .

Alors, tous les soirs après les bouquins de SF, les jeux vidéos, la musique que j’écoute et celle que je compose… je me repasse le fil de mes journées, sans comprendre ce qui me déboîte le crâne – ce qui me crève de manque.

… c e . q u i . m e . c r è v e . d e . m a n q u e . »

J’ai souffert durant ma lecture. J’en ai mal dormi. Le roman, le destin de Sylv, les échos et les voix, me hantaient, même la journée. Lorsque Sylv doucement s’est relevé, j’ai respiré à nouveau. Le voir se rouvrir aux autres a ranimé l’espoir. Comme Sèv, comme Mumia et tous les autres, je lui voulais tellement de bien, à ce jeune homme. Il y a dans ce livre une violence institutionnalisée et systémique qui nous explose en pleine face. C’est d’une actualité terrifiante (ce qui a forcément nourri mes cauchemars). Tout ce qui bafoue nos droits aujourd’hui, Ariane le prolonge et imagine comment cela pourrait empirer. Mais il y a une bienveillance et une empathie qui sont des baumes magiques pour panser nos blessures. L’humanité perce dans chaque personnage, dans les liens qu’ils tissent avec Sylv.

« |…|

Je me réveille dans du coton… du mal à sortir de mon lit.
Enfin, ça va encore… Enfin, je sais pas.
Dans la tête, j’ai des vides. Des vides simples et gris sans angoisse ni vertige, mais sans plaisir et sans réconfort. Des vides neutres :

|…|

… des vides qui me camisolent. »

Les symboliques de l’abeille sont tellement pertinentes. Si les abeilles disparaissent, c’est la catastrophe pour la nature et la biodiversité. Nous avons besoin d’elles, et nous savons depuis des décennies que nos activités humaines les mettent en péril. Le changement climatique est au cœur de nos quotidiens, et dans un futur pas si lointain, Ariane écrit les abeilles bleues : face à la disparition de nos abeilles, il a fallu en créer une nouvelle espèce. Qui dit espèce créée par l’homme, dit suspicion de manipulation. Quand l’homme se prend pour un dieu, cherche-t-il à être omniprésent, à tout contrôler ? L’abeille bleue cristallise alors la paranoïa de Sylv. Mais les abeilles sont des butineuses qui travaillent en collectivité. Ce sont des êtres vivants et fragiles. À leur image, nous humains ne pouvons survivre seul-es. Nous avons besoin de nous entraider. Il en va de la survie de l’espèce et de la survie individuelle.

« J’ai jamais compris pourquoi on foutait des abeilles et des fleurs dans les zones. Repolliniser quoi ? L’asphalte ? Le béton ? »

L’arabe est la langue de la magie dans mon roman. Dans Les abeilles bleues, elle est interdite et censurée par l’État. Forcément, ce point m’a interpellée et attristée. Du génie, de la part d’Ariane. Pour contrôler des populations issues des migrations, le fascisme utilise la peur, brandit le danger que représente l’autre. On ne le comprend pas, alors on va lui interdire de parler sa langue. On va lui arracher une partie de son identité, mais aussi un moyen d’expression et d’existence. Quand on voit les propositions de l’extrême-droite en France, on ne peut nier combien une telle mesure est possible…

« La bouche de Mumia se crispe.

– C’est un peu dur pour lui, il s’inquiète beaucoup pour toi. Je ne vais pas te mentir : lui, il pense que tu es malade, mais c’est parce que c’est ton grand frère, il veut te protéger. Moi, je pense que tout ça c’est de ma faute. J’aurais dû vous parler depuis longtemps du passé. Ça a dû te faire du mal, tu as dû y réfléchir souvent…

– Tu penses que si j’entends des voix, c’est à cause de ton passé à toi ?

– Oui. Pourquoi pas ? Le passé, c’est une arme de destruction massive. Ça nous anéantit et ça hante nos enfants.

Je réponds rien. Il y a quelque chose qui me gêne, qui s’insinue dans mes pensées comme un doute venimeux qui s’installe. |…| Mais je sais pas de quoi je doute, je doute de tout, j’ai perdu tous mes repères. Kanker, c’était l’enfer de devoir accepter que j’étais malade, et maintenant, ouais, je doute, Je sais plus, j’ai juste envie de retrouver mon lit à la piaule. |…| »

L’autrice questionne la psychophobie, le consentement sous le prisme de la fragilité mentale, les trausmatismes transgénérationels, l’avenir de la communauté LGBTQIA+ ou encore le rôle de l’art. Quand on est censurés et surveillés, il faut trouver d’autres formes d’expression. Il y a le sport, la musique, le dessin, le jeu vidéo. La création, sous toutes ses formes, devient une bouée de sauvetage. L’art permet de lutter et de partager. La maladie éloigne Sylv de ce qui lui faisait tant de bien : le streetball, la composition. Peu à peu, il y revient. C’est à la fois le moyen et l’issue pour s’en sortir. Mais il a besoin de force. Et la force, ce sont les autres qui la lui insufflent.

« On est tous emmêlés dans des toiles d’araignées qui tirent les unes sur les autres, mais je veux retrouver la sensation de choisir. »

Les abeilles bleues, premier roman d’Ariane, ma consœur aux éditions Forgotten Dreams, est sans aucun doute l’un des meilleurs livres que j’ai lus cette année. Il a tout : une écriture immersive, une intrigue réussie, des revendications et des messages, une humanité à lui tout seul. Préparez-vous à souvent m’entendre en parler.

---

Ariane utilise un système de symboles pour retranscrire la pensée de Sylv. Le glossaire est joint à la fin de l’ouvrage, ainsi qu’un lexique du vocabulaire. Voici quelques précisions pour les extraits joints dans cette chronique :

Récit à la première personne ; fil de pensée habituel de Sylv.

… é c h o . d e . l a . p e n s é e . d e . S y l v .

|…| Silence neutre, blanc la pensée, lié aux meds.

(Les) Guys : les gars. Mot anglais utilisé par les réf-clis.

Kanker : putain. Juron néérlandais qui signifie littéralement « cancer » ; utilisé à la manière de « putain » en français ou encore « fuck » ou « fucking » en anglais.

(Un) Réf-cli : réfugié climatique. Utilisé dans le vocabulaire familier comme dans l’argot des zones.

(Une) Zone : un ghetto. Les zones sont des rassemblements de tours hébergeant des réf-clis ou des réf-pos, des étrangers ou des apatrides : toutes les personnes ne bénéficiant pas du statut de « français ».