Anna ne peut pas être mère si jeune, se dit-elle quand elle apprend qu’elle est enceinte. Elle a ses études de photographie à achever, elle ne se sent pas adulte, et puis, cet enfant n’aurait même pas de père… L’avortement semble être la seule issue. Cerise tombe enceinte sans trop comprendre. Encore adolescente, sans repères parentaux ni soutien, elle décide de garder l’enfant à naître. Sa fille, Melody, devient sa raison d’être, sa bouée de sauvetage.

« Alors qu’elle fourrait ses chaussettes dans ses bottines, d’un lit voisin elle entendit une voix qui disait : « Je voulais le garder, mais mon petit ami n’était pas prêt. » Anna crut tout d’abord qu’elle parlait d’une plante ou d’un animal, et quand elle comprit ce que la femme voulait dire, elle fut déconcertée de se rendre compte qu’elle n’avait jamais pensé en ces termes, qu’elle ne s’était jamais posé la question de garder ou de ne pas garder. Pour elle, il avait été question d’être ou de ne pas être.

Une mère.

Puisqu’elle n’était pas une mère, comment pourrait-elle avoir un bébé ? Avoir un bébé ne pouvait être qu’un accident, un échec, une énorme erreur. Car, en ayant un bébé, elle perdrait tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle voulait devenir, tout ce qu’elle espérait faire de sa vie et tout ce qu’elle espérait créer. Et à quoi cela rimerait-il, pour le bébé, d’avoir une mère qui ne ressemblerait en rien à la femme qu’elle aurait dû être ? »

Avoir ou ne pas avoir un enfant : un choix qui modèle toute une personne. Dès qu’elle se pose, la question influence les trajectoires. Dès que ces minuscules cellules colonisent le corps, la violente beauté de ce processus unique est en marche. Qu’on l’arrête ou non, c’est la vie qui nous questionne et nous emporte.

« L’infirmière finit par être appelée et Cerise se retrouva seule avec sa fille pour la première fois. Quand le biberon fut vidé et que sa fille eut fait un rot si sonore que ce ne pouvait être qu’une nouvelle preuve de ses talents prodigieux, Cerise la berça dans ses bras. Penchée au-dessus d’elle pour mieux la voir, elle l’inspecta, chercha des signes, un sens, absorba son être jusque dans les profondeurs de ses os. Elle n’en revenait pas que son bébé sût déjà comment sucer et avaler et respirer, elle n’en revenait pas qu’une créature si parfaite pût consentir à se reposer dans ses bras sans se plaindre.

Une émotion si forte l’étreignit qu’elle se mit à pleurer, mais quand elle y chercha de la tristesse, le seul regret qu’elle fut capable de trouver était celui de ne pas avoir su plus tôt à quel point c’était si merveilleux, d’avoir un bébé. Le mot « bénédiction » lui vint à l’esprit. Et même si c’était celui de Sylvia et que Sylvia était partie, le mot resta là, luisant comme un cierge dans cette austère chambre d’hôpital. »

Le temps passe. La vie d’Anna suit une trajectoire plutôt classique ; elle achève ses études, devient professeure et se fait même un petit nom dans le monde de la photo. Quand elle devient mère, elle se sent prête, en couple avec Eliot, un futur père aimant et présent. Pour Cerise, la vie est douce. Le cocon dans lequel elle partage son quotidien avec sa fille la comble entièrement. Jusqu’à ce que Melody grandisse, devienne une jeune femme avec ses propres questionnements et ses propres problèmes. Les disputes se multiplient, les incompréhensions avec elles.

La maternité est au cœur de l’histoire. La puissance de ce statut, les mutations profondes, parfois effrayantes, qu’elle implique, tant sur le corps que sur le psychisme. Impossible d’évoquer la maternité sans observer en même temps les injonctions qui portent sur les femmes, les manquements encore énormes de la société. Devenir mère, l’assumer, n’est pas toujours un choix, et pourtant, on nous le crie à la figure : assume !

« « Poussez », la pressaient-ils tous – « poussez ». J’aimerais bien vous y voir, pensa-t-elle, mobilisant une dernière particule d’humour amer. Mais elle se redressa et poussa – pas parce qu’elle croyait que pousser ferait une différence, mais simplement elle ne voyait pas quoi faire d’autre, simplement il était impossible de ne pas le faire, pousser était l’unique certitude de la vie. Siècle après siècle, elle poussa. Poussa de toutes les cellules et de toutes les fibres de son corps, poussa comme si elle poussait la montagne vers Mahomet, comme si elle était Sisyphe poussant le rocher vers le haut de la colline. »

Le deuil d’une mère nous prend de plein fouet dans ce roman. Comment surmonter la perte d’un enfant ? Comment rester vivante parmi les vivant.es après ça ? La chute est si brutale qu’elle peut marginaliser. La solitude et la précarité frappent très vite. Mais une main tendue peut tout changer. La confiance et la solidarité peuvent redonner un peu de dignité. Faire renaître une humanité.

« C’est gentil de votre part, de vous intéresser à elle. Ces femmes n’ont besoin que de ça – d’un pont pour retrouver la route. C’est la société qui met les gens à la rue, et seule la société peut les aider à retrouver ce qu’elles ont perdu. »

La Nature, l’Art mais aussi l’Enfance ont leur rôle à jouer. Dans ce cycle bancal qu’est la vie, la reconstruction passe par des arrêts sur image. Les arbres morts peuvent abriter des bourgeons et se recouvrir de fleurs. Les enfants questionnent le monde car ils prennent le temps de l’observer, avec une acuité que nous avons oubliée depuis trop longtemps. La photographie fige notre regard et notre ressenti, et nous pousse à entrer en nous-mêmes l’espace d’un instant.

« On est toutes tellement seules, dans notre rôle de mère. On peut parler école, échanger les petites choses craquantes qu’ils disent. On peut se plaindre qu’ils nous en font voir. Mais on ne peut pas parler de l’amour terrifiant qu’on leur porte, ni avouer qu’on s’effraie nous-mêmes, en essayant de s’occuper d’eux sans perdre la boule. On ne peut pas parler de tout ce qu’ils nous apprennent, de tout ce qu’ils nous coûtent, de tout ce qu’on leur doit. »

Anna et Cerise vont converger. Ce sont deux mondes, deux Amériques, qui finissent par se rencontrer. Doucement, la plus belle des amitiés va émerger. Celle d’un respect mutuel qui n’a pas besoin de comprendre les silences. Chacune apporte à l’autre un fragment qui lui manquait. Elles sont si différentes, de milieux si opposés. Peut-être ne pourraient-elles jamais comprendre la vie de l’autre. Mais elles partagent le lot des humains. Le lot des mères.

« Peut-être que ce qui a fabriqué Dieu, c’est la vie, toute la vie – chaque naissance et chaque mort, avec toutes les épreuves et toutes les joies entre les deux. Peut-être que la vie avait fabriqué Dieu comme un bébé fabriquait une mère, de sorte qu’à l’instar de l’arrivée d’un bébé qui transmuait une femme en quelque chose de plus grand qu’elle, tout ce qui existait dans le monde transmuait le vide qui l’avait précédé en Dieu. »

Il y a longtemps que je n’avais pas tant pleuré en lisant un roman.

---

Les mots de Jean Hegland, extraits de la préface de l’édition française :

« Elever la prochaine génération est une tâche cruciale, universelle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en découler ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre de romans. Pourtant, même l’événement de la naissance, malgré sa charge hautement dramatique, brillait par son absence. Il existe peu d’expériences physiques plus intenses, plus intimes et révélatrices que le sont l’acte sexuel, la mort et l’accouchement. Et si la fiction offre un nombre incalculable de saisissantes scènes de sexe ou de trépas, je n’en ai pas trouvé beaucoup qui rendent compte de la souffrance, de la passion et des défis bouleversants d’une naissance. L’avortement, la stérilisation, l’infertilité sont aussi des sujets fondamentaux, complexes et à fort potentiel dramatique pour la fiction ; pourtant, s’ils ont largement alimenté la controverse à la fin des années 1990, très peu de romans ont exploré leurs effets sur la vie des femmes. »