Sa première nuit au musée Picasso ne lui a pas permis d’écrire. C’est sa seconde nuit, enfermée à l’Institut du Monde Arabe à l’occasion de l’exposition consacrée à l’artiste Baya, que les mots acceptent de sortir. Que la pensée, enfin, se structure. La matière était là, bien avant ces deux nuits au musée. (Re)découvrir Baya, son destin, chercher dans les interstices des silences et des oublis de l’histoire, c’est pour Kaouther Adimi l’occasion de questionner l’Algérie. De se frotter, quitte à s’abîmer, à la période de la guerre civile. Ce qu’elle a provoqué dans sa psyché et son intimité, miroirs de la psyché et de l’intimité d’un peuple meurtri par cette lutte fratricide.

« Ces dernières années, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai cherché à faire parler ceux qui ont dû fuir l’Algérie dans les années 90, menacés, traqués, contraints à l’exil. Ils m’ont raconté à demi-mot, les yeux perdus dans le désastre, l’errance des premiers mois, les journées vissées à une ligne téléphonique, le cœur battant au rythme du nombre de morts. Ils m’ont décrit une vie de ballerine : sur la pointe des pieds, le cou étiré, les yeux au loin, leurs mouvements au son des bombes, le silence qui les ronge, la joie envolée. Et longtemps, face aux questions sur notre retour en 1994, j’ai esquivé. J’ai feint l’ignorance, glissé entre les mots, détourné la conversation d’un sourire. J’ai jeté le passé dans le puits et j’ai scellé le couvercle.

Puis j’ai couru sans me retourner. »

Ce texte m’a touchée. Par sa profondeur et sa pudeur. Deux caractéristiques qui vont bien à Baya, cette jeune peintre instrumentalisée par la France coloniale. Cette femme aux pinceaux colorés, aux oiseaux malicieux. Comme tous les textes que j’ai lu de la collection Ma nuit au musée, j’ai apprécié entrer dans l’intimité d’une autrice talentueuse. Il faut du courage, pour évoquer puis analyser des moments si difficiles. Pour questionner ses parents, pour rouvrir les boîtes de photos, les vieilles lettres, et faire remonter les souvenirs qu’on a peut-être oubliés pour se préserver.

« Ils ne devinent pas qu’un texte se cherche, qu’il lutte pour se former, qu’il m’échappe dès que je tente de le saisir. Ils ne se doutent pas qu’écrire exige de vagabonder. Chaque pas déplie une phrase. Chaque mouvement replace une idée. Le rythme du corps est celui du texte. Si je m’arrête, les mots s’éloignent et tout se fige. Ce n’est pas de l’agitation, c’est l’écriture qui passe par le corps. Écrire, c’est performer. Les écrivains marchent quand ils écrivent, écrivent quand ils marchent. C’est ce qu’il y a de terrible à nous côtoyer : nous pouvons écouter, acquiescer, sourire même, mais une part de nous est ailleurs. Si nous sommes en écriture, vraiment en écriture – j’entends, si le sujet est là, qu’il nous absorbe pleinement -, nous devenons obsédés par le texte en train d’advenir. »