Astrid ne peut se remettre de la mort de son mari et de ses deux fils. Elle plaque tout et achète une maison isolée dans les montagnes. Soraya fuit la guerre en Syrie. À bientôt dix-sept ans, devenue migrante, elle a perdu l’innocence de son adolescence. Sur les routes avec sa tante, elle porte en elle un bébé dont elle ne veut pas…

« Soraya préfère le hasard. Il est capricieux mais innocent, une créature puissante dansant sous le clair de lune. Il fait des moulinets, lance ses poings devant lui dans un drôle de ballet nocturne, s’amuse sans penser à mal. Et tant pis pour les pauvres gens qu’il tamponne sur son chemin : ils s’écroulent la faute à pas de chance. Cette façon d’envisager la situation lui paraît moins injuste, moins culpabilisante aussi. Mais elle garde ses idées pour elle. Elle ne les partage avec personne, même pas avec Ibtissam. »

Astrid et Soraya vont se rencontrer. Leurs îles de désolation et de solitude vont se rapprocher. Lentement, très lentement, comme l’écrit si bien Marie Pavlenko. Sous le regard tantôt bienveillant tantôt austère des montagnes immuables qui les entourent, elles s’apprivoisent et tentent d’apaiser leurs douleurs.

« Astrid n’a pas fermé la porte à clef, comme Deleuze le lui avait pourtant conseillé (c’est très calme ici mais il y a des randonneurs, des migrants parfois…). Elle a laissé la clef dans la serrure, sans tourner.

Elle s’est lavé les dents dans l’évier de la cuisine, s’est emmitouflée dans le duvet et installée devant l’âtre éteint. La cheminée dessine un grand trou noir dans le mur, l’entrée d’une grotte, passage secret vers un autre monde. Astrid aimerait imaginer un monde dans lequel elle les retrouverait. Elle n’y arrive pas.

Le parquet est muet. Ce foutu silence l’écrase, il a enflé, il est différent : manque le soupir lointain de la ville, la rumeur grondante des voitures, intégrée, oubliée.

Un jappement déchire la quiétude du dehors.

Un aboiement différent lui répond, plus grave.

Quelques échanges.

Puis le Grand Silence se réinstalle sur la nuit comme un chat se roule en boule sur un lit.

Un froid glacial surgit du sol, transperce le matelas gonflable, attaque la peau fatiguée d’Astrid.

La maison longtemps assoupie s’étire. Elle aussi doit s’habituer à sa nouvelle habitante, ses pas, son chahut triste. »

L’autrice décrit merveilleusement la nature, glisse des poèmes dont les mots sont un baume sur nos cœurs comme sur ceux des deux héroïnes. Elle donne vie à des personnages aussi attachants qu’admirables. Soraya, Astrid, Ibtissam, Ida, Max, mais aussi Kamal, Djibril, Tom, Sherine. Elle nous oblige aussi à regarder la situation des migrants en face.

« Astrid examine les poings serrés, prêts pour la bataille de la vie, la poitrine frêle et le ventre qui se soulèvent. La peau rouge tout à l’heure tire sur le violet. Et si elle n’était pas allée se promener ? Qu’elle était restée chez elle, trop de neige, elle essaiera les raquettes plus tard ?

La fillette sourit dans son sommeil. Astrid contourne le lit. S’arrête un instant. Profanation. Effacement. Est-elle devenue fétichiste ? Comment ne pas l’être, s’agripper à ce qui a touché leur corps, leur vie, qui l’imprime ?

Elle ouvre le carton, farfouille, sort un des bodies de Jibril.

La dernière fois qu’elle l’a enfilé, c’était il y a huit ans, pour habiller son fils.

Elle attrape les chevilles, soulève les fesses, cale le body dessous, bien à plat ; les poings traversent les manches, fermer les boutons-pression.

Astrid récupère un carton vide dans la deuxième chambre, y étale un plaid plié, dépose le corps endormi à l’intérieur, referme le plaid. »

En lisant cet ouvrage, j’ai eu honte d’être Française, Occidentale privilégiée. Astrid, Ida et Max sont obligés de cacher Soraya pour qu’elle ne soit pas expulsée. Enfermée dans la maison, le destin de Soraya nous rappelle les pires heures de notre histoire, quand certains Juste cachaient et aidaient les Juifs pour leur épargner la déportation. Depuis des années, les migrants sont déshumanisés. Réduits à des chiffres macabres. Eux qui vivent l’enfer sur les routes ne peuvent même pas espérer une fin heureuse avec un accueil un minimum respectable au bout de leur périple. Heureusement qu’il reste des Max, des Astrid, des Ida, des associations d’aide et de soutien, des bénévoles. Des héros du quotidien.