Yuryur ne grandit pas sous l’ombre des oliviers de son pays. Palestinienne, elle vit à Dubaï avec une partie de sa famille. Elle est rêveuse, coquine, un brin téméraire, curieuse, gourmande, joueuse. Entre Dubaï et Beyrouth où vit le reste de sa famille exilée, elle prend toutes les joies que le quotidien a à lui offrir. Elle partage ses secrets avec sa tante, taquine son petit-frère, défie son papa, se hisse en équilibre sur le guidon de son ami, grimpe sur les dunes sous la fournaise du soleil. Elle découvre les premiers émois amoureux, et voit la puberté pointer le bout de son nez. Pour répondre aux non-dits et aux chuchotements des adultes, elle questionne son ami imaginaire, Oiseau.

« Tout ça me confond, Oiseau. J’aurais aimé survoler l’histoire aussi aisément que tu planes dans le ciel. Capter d’en haut le monde entier. Dire qui je suis en une phrase, sans virgules ni détours.

Tu habites les frontières, comme j’habite à l’horizon des horizons. C’est à la fois un sort et une bénédiction.

Qui es-tu, Oiseau ? D’où viens-tu ?

Qui es-tu ?

Palestinienne, fille de réfugiés palestiniens.

Voilà une belle phrase qui résume tout.

Et Beyrouth ?

Là où ton père a grandi.

Et Damas ? Là où ta mère a grandi.

Il aurait été plus simple si mes grands-parents s’étaient réfugiés au même pays après la destruction de leurs villages.

Ne cherche pas les réponses faciles.

Et Dubaï, Oiseau ?

Le jeu du hasard. Si ton Papa avait été mécanicien plutôt qu’ingénieur. Et si le pétrole n’avait pas été découvert dans le sous-sol du golfe Arabo-persique. Et si ces pays tout à coup riches n’avaient pas manqué de professionnels, ton père n’aurait jamais quitté le Liban et tu serais née au camp comme tes cousins.

Et Al-Wardiyyeh ?

Une musulmane dans une école catholique. C’est original.

Je ne suis même pas une bonne musulmane.

Je ne suis pas toujours un bon oiseau, non plus.

Et le panarabisme ?

Tu es arabe. Le reste est un détail.

Ce sont les mots de Papa. Ça n’explique rien ! Et Gamal Abdel-Nasser ?

Un homme. Il était simplement un homme. Il avait des qualités et il avait des défauts.

Maman ne serait pas d’accord. Lorsqu’elle se souvient du jour de sa mort, elle pleure comme si tous les pays arabes avaient perdu un père.

Tes parents sont de grands rêveurs comme le sont toujours les oiseaux migrateurs. »

Bien sûr que Yuryur perçoit les inquiétudes de sa famille, bien sûr qu’elle comprend que de nombreuses choses ne vont pas, bien sûr que l’Histoire la rattrape quand les siens sont massacrés dans les camps de Sabra et de Chatila au Liban. Malgré la diaspora éclatée, la politique, la nostalgie du passé, le fantôme de la terre arrachée… Elle continue de rêver. L’enfance a ce pouvoir magique : nous ramener à l’essentiel. Nous sommes tous des êtres vivants. Nous avons une famille, des amis, des envies et des rêves. Nous aimons savourer des repas délicieux et écouter les voix envoûtantes d’artistes aussi talentueux que Fairouz à la radio. Tous les enfants devraient avoir un avenir. Et nous le savons tous, aujourd’hui plus que jamais, les enfants de Palestine en sont dépouillés.

« – À demain, Aleksey.

Je le lui dis ou non, Oiseau ?

Dis-le.

– En passant, merci.

– Enfin ! Un peu de gratitude.

– Pas pour le Tupperware. Merci pour cet après-midi.

– Ah ! Ça va. Mirna ne t’embêtera plus.

– C’est quand même son siège. Tout le monde sait qu’elle s’assied là.

– Et puis ? C’est un siège d’autobus. Ça n’appartient à personne.

– Alors pourquoi as-tu inscrit mon nom dessus ?

– Pour l’agacer. T’es pas obligée de t’asseoir là non plus.

– En tout cas, merci.

Et je file. C’est tout ? J’avais tellement plus à dire. Combien son geste m’a émue. Que j’ai envie de l’embrasser sur la joue. Que j’étais la fille la plus heureuse au monde cet après-midi. Pourquoi les mots qui coulent si bien dans la tête gèlent-ils au bout de la langue ?

Parce que c’est la vérité.

Me dis-tu toujours la vérité, Oiseau ? Visites-tu d’autres enfants ? Parles-tu de moi dans mon dos ? »

Yara El-Ghadban écrit un roman qui fait du bien pour parler des Palestiniens. Son texte rend une humanité toute simple à un peuple qu’on réduit trop souvent à une lutte, lutte qui est d’ailleurs facilement instrumentalisée, par les Occidentaux mais aussi par les Arabes (dernier point qu’on ressent également à la lecture). Avec la littérature et la poésie, le merveilleux parvient parfois à devancer le malheur et à ramener de la lumière. Nous en avons besoin.