Destinée romanesque que celle d’Olga, qui traverse les époques d’un siècle trouble et les âges de la vie avec sagesse. Olga, c’est une force de la nature impulsée dès le berceau, quand sa mère, d’origine slave, refuse qu’on germanise son prénom pour le bon plaisir de ses beaux-parents. Olga sera Olga. Issue d’un milieu plus que modeste, son enfance est frappée par la perte brutale de ses parents. Discrète et déterminée, Olga se construit toute seule. Elle nourrit sa soif d’apprendre et, malgré le manque de moyens, persévère jusqu’à atteindre son but : devenir institutrice. Elle reste fidèle à elle-même et à ses valeurs. Tombe follement amoureuse de Herbert Schröder-Stranz, un homme qu’elle ne peut épouser du fait de leur différence de milieu social (mais pas que… je n’en dis pas plus). Elle s’épanouit, ne cesse de nourrir son émancipation, sans jamais éloigner pour autant son bien-aimé Herbert, l’aventurier aux ambitions démesurées.

« Et elle écrivait à Herbert de longues lettres, et attendait les siennes. Quand cet amour commençait à lui peser, qui au fil des années les réunissait seulement pour quelques heures ou quelques jours, elle pensait à tous ces gens pour qui la séparation est la règle et la vie ensemble l’exception, soldats et marins, explorateurs et voyageurs de commerce, Polonais travaillant en Allemagne et Allemands travaillant en Angleterre. Leurs femmes ne voyaient pas plus leurs maris qu’elle ne voyait Herbert. Elle se disait qu’en amour on n’est pas à la disposition l’un de l’autre, mais qu’on est un cadeau, et qu’on pouvait être un cadeau l’un pour l’autre aussi par lettres. Celles de Herbert étaient régulièrement plus journalistiques et plus bravaches qu’elle n’aurait souhaité, mais pour autant elles étaient tout de même un cadeau qui la rendait heureuse. Il était comme ça. »

Mais Olga déteste la quête de grandeur de ses compatriotes, cette quête qui pousse constamment Herbert sur les routes et l’éloigne d’elle. Elle subit l’impérialisme allemand et reproche à Bismarck la contagion dangereuse de cette frénésie. Puis elle subit la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale. Pour survivre face à un peuple qu’elle comprend de moins en moins, elle se détache. Perdre l’ouïe était peut-être un mal pour un bien, nécessaire à sa survie…

Toujours, il y a le savoir, l’apprentissage et l’enseignement. Et puis il y a l’amour pour Herbert. Ce dernier disparaît durant une mission dans l’Arctique, peu avant la Première Guerre mondiale. Personne ne saura ce qui lui est arrivé. Olga vivra avec son fantôme. Elle n’est pas dupe : l’Arctique l’a emporté, mais s’il était revenu, d’autres ardeurs patriotiques le lui auraient certainement arraché. Peut-être valait-il mieux que ce soit le climat polaire du grand Nord…

« Elle secouait la tête. Désormais, quand elle parlait de Herbert, elle ne passait plus sous silence qu’il avait péri lors d’une expédition dans l’Arctique qui avait été mal préparée et mal effectuée. De même, elle n’omettait plus la guerre contre les Herero, et elle parlait de la Première Guerre mondiale, où Herbert aurait cherché la mort s’il ne l’avait déjà trouvée dans la glace, et aussi de la Deuxième Guerre mondiale. Elle estimait que c’était avec Bismarck que le funeste malheur avait commencé.

Depuis qu’il avait assis l’Allemagne sur un cheval trop grand pour qu’elle pût le chevaucher, les Allemands avaient tout voulu trop grand. Bismarck ne s’était guère soucié de colonies, elle le tenait néanmoins pour responsable des rêves coloniaux que Herbert avait eus en tête, et de ses lubies arctiques, et de l’espace vital fantasmé par Eik, et des deux guerres mondiales. À ses yeux, même la reconstruction et le miracle économique avaient pris de trop grandes proportions. »

Bernard Schlink est un savant écrivain. Il agence son roman de manière originale (quelle joie de découvrir les lettres d’Olga dans la dernière partie du livre !). Il interroge son pays, les racines du mal qui l’ont rongé au cours du siècle dernier et qui, aujourd’hui, repoussent et refont surface pour diffuser leur poison (antisémite, raciste, etc.). Il sait aussi nous montrer toute la beauté de la culture allemande. Sa musique, ses paysages, son architecture. Et puis, il y a Olga. Une femme pas comme les autres, qui nous amène à questionner l’âme humaine, l’amour et la mort sans nous effrayer ni nous ennuyer. Sans grandiloquence (elle déteste la grandeur, ne l’oublions pas). Olga, c’est une simplicité et une modernité rafraîchissantes. Un rappel de ce qui compte vraiment.

« Elle ne dialoguait pas avec ses morts, parmi ces tombes d’inconnus. Elle aimait les cimetières parce que là ils étaient tous égaux, les puissants et les faibles, les pauvres et les riches, les gens qui avaient été aimés et ceux dont personne ne s’était soucié, ceux qui avaient connu le succès et ceux qui avaient échoué. À cela le mausolée ou la statue d’ange ou l’imposant tombeau ne changeaient rien. Ils étaient tous également morts, nul ne pouvait ni ne voulait plus être grand, et trop grand ne voulait plus rien dire. »

Encore une pépite que ce roman (tout comme La petite-fille ).