Avec Un jeu sans fin (Playground en version originale), paru hier chez Actes Sud, Richard Powers m’a complètement embarquée. À Makatea, en Polynésie française, auprès d’habitants soucieux de leurs traditions mais désireux d’améliorer leurs quotidiens. Au cœur de l’océan, avec Evelyne Beaulieu, à admirer les beautés inégalées de la faune et de la flore sous-marine (magistralement décrites !). À Evanston, à Chicago, dans l’Illinois, auprès de deux amis, Raffi et Todd, réunis par l’attrait du jeu et de la compétition incessante. Le jeu étant le moyen pour toute espèce d’évoluer, de se transcender.

« Le jeu, c’était le moyen inventé par l’évolution pour développer le cerveau, et toute créature au cerveau aussi développé qu’une manta océanique géante y recourait forcément. Si vous voulez rendre un être plus intelligent, apprenez-lui à jouer. Personne ne contestait l’existence du jeu chez les mammifères. Elle avait joué au ballon prisonnier avec des dauphins au large des îles Caîmans. Elle avait vu des ours catcher et des lions danser, un poulain et un jeune élan se renvoyer la balle, et des chimpanzés rivaliser de bluff dans ce qui s’apparentait à du bonneteau. Et pendant des années le chien familial s’était incliné devant elle pour la supplier de jouer ensemble. Mais même les poissons jouaient : il fallait qu’elle le révèle au monde, avant de mourir. »

J’ai pensé à « L’Arbre-Monde », dont les protagonistes m’avaient permis d’émettre des remises en question essentielles. J’ai retrouvé l’un des (nombreux) éléments que j’avais aimé dans « Sidération » : cette réflexion autour de l’intelligence artificielle, alarmiste mais aussi optimiste. Il y a ce quelque chose de « Le Temps où nous chantions », avec les flash-backs qui permettent de comprendre les personnages du roman comme si nous les connaissions personnellement.

« Elle aspirait à envoûter ses propres enfants. Pour Daniel, elle transformait les récifs en cités, les herbiers marins en banlieues, et les forêts de kelp, les prairies sous-marines, les estuaires, les lagons et même la haute mer en habitats aux interconnexions si complexes qu’elles en laisseraient bouche bée le plus brillant des ingénieurs civils. Pour Dora, elle faisait des océans le royaume enchanté le plus épique qui soit, peuplé de monstres sauvages et de héros plus sauvages encore. »

L’avenir nous est inconnu. Nous n’aurions pu prévoir que l’IA et ses imprécations infinies codifieraient ainsi nos vies (les régenteraient même, parfois…). En revanche, s’agissant de la planète, nous sommes dans le déni, et nous le savons depuis des décennies. Nous détruisons nos habitats à coup de surconsommation superflue, nous auto-détruisant par la même occasion. Nous polluons les océans et provoquons des génocides avec nos montagnes de plastique. Nous brûlons les forêts, nos poumons. Richard Powers fait partie de ceux qui tentent de nous le rappeler : l’écriture est son canal de communication pour nous atteindre.

« Renonçant stoïquement à sa cupidité, elle replaça la brique entre les rochers, dans sa maison de l’estran. « Est-ce qu’une chose reste un déchet, une fois que la vie commence à s’en servir ? »

II s’était posé la même question en plongeant au tuba avec les enfants. Ils avaient vu une pieuvre transporter un bocal en verre pour remplacer la coquille que l’évolution lui avait fait perdre. Au moindre signe de danger, la créature se réfugiait dans son mobile-home transparent. Ils avaient vu un hippocampe pygmée accroché à une paille de soda comme si c’était un brin de varech accueillant. Quand l’espèce humaine aurait disparu, les produits dérivés de sa créativité offriraient au reste de la création un jeu de gestion de ressources qui pourrait durer des millénaires. »

L’IA peut-elle nous aider à empêcher le pire, puisque nous en sommes incapables par nous-mêmes ? Peut-elle nous aider à réparer nos erreurs ? Ou un parallèle est-il à faire entre le déni face au changement climatique et le déni face au monstre que nous façonnons avec l’IA ?

« Mais imaginer, Facebook, WhatsApp, TikTok, le bitcoin, QAnon, Alexa, Google Maps, les publicités ciblées fondées sur des mots-clés espionnés dans vos mails, les likes qu’on vérifie même aux toilettes publiques, le shopping qu’on peut faire tout nu, les jeux de farming abrutissants mais addictifs qui bousillent tant de carrières, et tous les autres parasites neuronaux qui aujourd’hui m’empêchent de me rappeler comment c’était de réfléchir, de ressentir, d’exister à l’époque ? On était loin du compte. »

Cet auteur me fascine. Il est à la fois doué pour raconter, pour créer sur le papier des vies aussi émouvantes qu’inspirantes, mais aussi pour nous pousser dans nos retranchements, pour nous questionner sans nous apporter de réponses. Playground, un nouveau roman magistral et nécessaire.

« Car chaque île est un canoë, et la Terre entière est une île, qui vit par la grâce de la créature bleue, immense et lentement tournoyante ».

Cœur sur Evie la plongeuse solitaire et Raffi le poète torturé.