De la grande littérature, capable de susciter des émotions, toutes les émotions de la palette humaine. Capable de nous toucher au plus profond de notre être, de résonner en nous alors que nous n’avons rien vécu de ce que les personnages ont vécu. Moi, l’Alsacienne d’une trentaine d’années à l’enfance heureuse, j’ai été emportée par le destin de cette petite Cherokee. Transcendée, même.

« Ce n’est pas facile d’être une femme, P’tite Cherokee. Et surtout, ce n’est pas facile d’être une femme qui passe sa vie à avoir peur de celle qu’elle est vraiment. »

L’amour de Landon Carpenter m’a émue aux larmes. L’abnégation de ce père prêt à tout pour ses enfants, ses histoires pour les rassurer, les aider à se construire, leur offrir une mythologie pour qu’ils fassent front dans cette vie difficile.

« – Au début de ma vie, je n’étais personne, mais parce que ta maman a fait de moi un père, j’ai une bonne chance de finir mon existence sur cette terre comme quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui. Pourquoi diable j’aurais envie de m’enfuir et quitter ça ?

– Tu es quelqu’un qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui, Papa. »

Mais aussi… Lint et ses poches remplies de cailloux aux yeux grand ouverts. Trustin et ses aquarelles aux mille couleurs. Flossie et ses rêves étoilés. Fraya et sa douceur enveloppante. Et bien sûr, Betty et son courage contagieux… Pendant presque 700 pages, j’étais un membre de leur famille. Les drames qui les bousculaient et détruisaient leurs fondations, je les ai ressentis dans ma chair. Je les ai vus lutter ensemble, se déchirer, se rabibocher, se détester, s’aimer malgré tout. J’avais envie de remplir mon propre bocal de « bonne nuit » pour le leur tendre. De les accompagner dans la forêt, le long de la rivière, de jardiner à leurs côtés, de compter les étoiles à chaque naissance. De les aider face à l’adversité, de hurler et dénoncer l’intolérance et le rejet de ce coin perdu de l’Ohio. De punir et d’enfermer les hommes monstrueux qui les faisaient tant souffrir. De briser les chaînes du silence, d’espérer l’envol des aigles pour que leurs prières s’exaucent.

« J’ai compris une chose à ce moment-là : non seulement Papa avait besoin que l’on croie à ses histoires, mais nous avions tout autant besoin d’y croire aussi. Croire aux étoiles pas encore mûres. Croire que les aigles sont capables de faire des choses extraordinaires. En fait, nous nous raccrochions comme des forcenées à l’espoir que la vie ne se limitait pas à la simple réalité autour de nous. Alors seulement pouvions-nous prétendre à une destinée autre que celle à laquelle nous nous sentions condamnées. »

Briser les chaînes du silence : c’est Betty, cette Petite Indienne si forte et si courageuse, qui les brise en racontant. Son roman punit les impunis, rend leur voix et leur dignité aux victimes, cherche les racines de leurs maux, enterre leurs malheurs. Ses mots sont un jardin. Son roman, c’est la vie malgré la mort, l’espoir malgré l’horreur, l’humanité malgré la cruauté.

« Flossie étant partie, j’étais la dernière des Trois Sœurs restée à la maison. J’ai gravé les noms de mes sœurs dans le bois du Bout du Monde, afin qu’au moins la scène elle-même ne les oublie pas. Et puis j’ai écrit. De mes écrits ressortaient des entrelacs et des ciselures. Il y avait des griffes et des serres, des choses plus douces également. Je parlais d’eau ruisselant des murs, de fumée dérivant dans le ciel. De ces réalités intangibles ou palpables qui nous liaient tous en des nœuds qu’aucun début extraordinaire ne pourrait jamais fixer. Mes poèmes embrassaient tout ce que mes bras ne pouvaient étreindre. Ils hurlaient ce que je taisais. Ils étaient aussi un murmure brûlant qui proclamait que parfois l’amour est un châtiment. »